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Isabel Sarli, Sophia Loren, 
Raquel Welch… 
Eloy Jáuregui escribe 
sobre sus fantasías lúbricas 
debidas a damas tan 
carnosas y sugerentes con su 
belleza en la pantalla.
Eloy Jáuregui
U
no. Yo no era así. Lo juro. La pulposa actriz argentina Isa-
bel Sarli me hizo un duro cuando mi blandidez padecía del 
síndrome originado por mis dientecitos de leche. Con Sarli 
salí de mi infancia e ingresé al cine Primavera en Surquillo. 
Su telón dorado, platea y laterales,  amén del balcón, cazue-
la y chocolateros con linternas, hizo que ese verano fuese el 
más caluroso que recuerde, no lo dudo; mucho antes de ti-
rarme de pecho en la arena de la playa de Agua Dulce para 
esconder mi ancla al observar una tarde a mi prima Bricei-
da, en bikini, oteando ella desde sus carnes la inmensidad 
del océano como yo descubría la perforación tectónica a 
partir de la quilla de mi trusa hincando el subsuelo marino. 
Sarli era su nombre de combate como el de Vic Morrow 
el de batalla. De piel blanca y pelo azabache bien puedo 
haber visto la luz de este mundo en la avenida José Leal 
en Lince, pero no. Cada cuerpo tiene su lugar: Eppur si 
muove [y sin embargo, se mueve, como decía Galileo]. Y 
el destino había guardado una cuna –yo, una cama redon-
da– para ella solita en los pagos de Concordia, provincia 
Sophia Loren.
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de Entre Ríos, allá en la Argentina. 
En la escuela me enseñaron a no ser 
lugarcomunista, pero tengo que repe-
tirlo. Argentina es su carne [Gardel es 
uruguayo, Borges suizo y Boca Juniors 
es de Génova]. Carne argentina a la 
inglesa, es decir, sanguinolenta, jugo-
sa, suculenta, cavernaria, apetitosa, 
maliciosa, obscena, amoral, decoro-
sa, y si quieren, hasta pecaminosa por 
ese tráfico del cuchillo a la manera del 
tal Juárez, tasajeando a Rosendo Real 
en el cuento borgiano. Sarli, cárnica 
toda, argentina de exportación, hizo 
del cine un plato nefando, primitivo, 
crudo en llamas. Sarli, casi siempre 
sin ropa entre los brazos y sobre las 
brasas, hacía del más cojudo un babo-
so caudaloso. La primera impresión 
era que a uno se le hacía agua la boca, 
después y en mi casa, me anegaba el 
agua de coco. Carne sápida a la espera 
del diente. Carne pulposa de un lado 
y del otro en el ínterin del remache 
acuoso y substancioso. Así, en sus 
29 películas, la mayoría dirigida por 
su carnicero, matachín y marido di-
rector, el envidiado Armando Bo –él 
decía que la amaba con locura y que 
por celos podía capar al mejor imber-
be con una Gillette macerada en el 
óxido escamado de las bramas– solo 
pudo producir lascivia, lubricidad e 
incontinencia.  Isabel era de culto. Por 
atrás o por delante. Ya lo dijo alguna 
vez Octavio Paz sobre el erotismo y la 
poesía: “el primero es una metáfora 
de la sexualidad, la segunda una ero-
tización del lenguaje.” Sarli era el de-
monio del mejor cielo lingüístico. Ese 
paraíso del pecado.
Estoy seguro de que Georges Ba-
taille no me conocía de fisgón pero 
estaría de acuerdo conmigo en que el 
erotismo nos reconcilia con nuestra 
naturaleza arbórea, nos da conciencia 
de ser un ser otro, diferente, distinto. 
Con Sarli podría sentirse una especie 
de amor y placer al mismo tiempo, so-
ñado con los ojos abiertos. Así como 
dice Rodrigo Fresán de los inmor-
tales del cine. Que por un lado están 
los actores que son devorados por sus 
personajes –yo supongo que se refie-
re a Greta Garbo o Marlene Dietrich, 
a James Dean, Alec Guinness o al jo-
ven Robert De Niro, no sé si me dejo 
entender– y que por el anverso están 
los personajes que son devorados por 
quienes los actúan,  en este caso Ava 
Gardner y Marilyn Monroe, o Peter 
O’Toole o Robert Mitchum, que serían 
de los más famélicos en el sentido car-
nal del término de la función y/o de-
función.
Con Sarli la materia fílmica es pe-
recible, es decir su filme emblemático: 
Carne, no es más que lomo expresivo. 
Una metáfora de la más desenfrena-
da lujuria que despierta la inocente y 
subyugante Isabel. La escena culmi-
nante, más tocante y arrechante, es 
cuando Sarli, obrerita de nombre Deli-
cia, que regresaba a su ranchito todas 
las tardes con ese cuerpazo y falditas 
al viento y frente al camal más rijoso 
del planeta, es raptada por unos ma-
tarifes lumpenazos. Antes, un camión 
frigorífico había sido acondicionado 
como cuarto de hostal de una estrella 
por los forajidos liderados por uno a 
quien apodaban “El Macho”.  Cierto, 
la película desde ahí pudo llamarse 
Un camión llamado deseo pero no. Es 
Carne, tremendo dramón ultrabiza-
rro e increíble por donde se lo mire, 
con algunos ítems, a saber. Con Fran-
cisco Lombardi, otro fanático de este 
clásico, recordábamos hace unos años 
lo lumpen del vestuario y lo lúgubre 
de los decorados. Solo la elegancia y el 
perfume de dulce ácido a hembra de 
Isabel salva su octavo arte.
Dos. Otra dama que me salvó de 
la escuela fiscal fue Sophia Loren, 
quien fue la continuidad de la belleza 
que soñamos desde la cuna y hasta la 
cama –yo imaginándome ser Rómu-
lo y Remo en una misma persona y 
las italianas las lobas de leche para 
mis colmillitos de leche–. No me 
arrepiento. Sí, alguna vez fue Laura 
Antonelli y otras Ornella Mutti. Sí, 
algunas noches también entraron a 
tallar Edwige Fenech y casi siempre 
Stefania Sandrelli o Sylvia Koscina o 
Agostina Belli. Y ya, déjense de cua-
tro cosas, lo diré por última vez, fue 
la parte posterior de Debora Caprio-
glio, mi delirio. Sin embargo, me que-
do con Sophia Loren, quien habita en 
mi cuarto en la oscuridad cómplice 
de mi erección de nonato. Ese habitá-
culo donde hablo solo y solo del ero-
tismo natural más que manual. 
Así, el telón del cine fue siempre mi 
talón de Aquiles. Yo en ese entonces, 
Ulises sin perro –de la RCA Victor– 
que me ladre y huérfano de James 
Joyce, regresaba casi siempre a Itaca 
todas las tardes y a oscuras como un 
Homero hecho de solo tacto. ¡Ah Itaca! 
la isla Itaca, mi segunda patria en la 
pantalla. Bueno, a los trece años, uno 
sospecha que no solo le faltan bigotes 
sino algo más contundente, aquel pe-
ñón en matinée –ya han asegurado 
cientos de cínicos que la hora ideal 
para el sétimo arte es como en los to-
ros, la tercera hora PM–. Mi segunda 
Itaca en realidad quedaba en medio de 
ese mar Jónico lejano de mi Surquillo 
natal. Mi segunda Itaca era la cazuela 
Isabel Sarli y Armando Bo.
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del cine Orrantia, frente al primer by 
pass que se construyó en Lima, obra 
del dictador Odría y ahí están ahora 
las fotos pegadas en el puente Villarán 
para que los pitucos no se anden que-
jando de los dictadores.
Entonces uno tenía la modernidad 
urbanística en la espalda, y después 
la posmodernidad cinematográfica 
tatuada en el pecho que era antes. En 
el medio siempre estaba el telón. Y los 
telones del cine Orrantia, imaginaba 
yo, casi como un intolerante D. W. 
Griffith ante su Babilonia de celuloide 
del pobre, los telones decía, siempre 
me parecieron las sábanas de las es-
trellas. Y en el Orrantia, uno no subía 
el telón sino bajaba las sábanas. Y en 
medio de aquel lindo capullo de alhelí 
aparecían ellas, las estrellas, las Star-
system de mi cazuela, el cielo del cine, 
no aquella que es la madre de todas 
las sopas. Uno en cazuela, entre los 
caldos de aquella unipersonal olla de 
teflón, se cosía a fuego lento, casi en 
baño e’ María, desnudo ante las dio-
sas, solo como el primer astronauta 
aborigen frente a la noche espacial y 
especial. Y si mal no recuerdo, me hice 
docto en el sabor mítico antes que en 
el filosófico como es el del cine: antes 
del mito está el pecado. Ya lo dije, en 
aquel tiempo mi visión del cine era 
manual. Ducho sobre esas olas noc-
turnas como un bronceado tablista 
en el sueño húmedo en una tarde de 
verano, cuando me hice mozallón.
Tres. Ya lo dije en otra parte. No 
existía en aquel tiempo el pecado de 
la carne ni encarnado por la Sarli, 
ni la Libertad Leblanc, ni Ana Luisa 
Peluffo, ni Ana Bertha Lepe, ni So-
nia Furió, ni Lorena Velásquez. Mu-
cho menos existía Michelle Pfeiffer, 
ni Kim Basinger, ni Sandra Bullock. 
Jamás iba a imaginar que luego lle-
garían Sharon Stone, Demmi More, 
Jessica Lange, Genna Davis, Wyno-
na Ryder, Uma Thurman y mi favo-
rita actual, la Scarlett Johansson que 
nació en Manhattan, a unas cuadras 
de donde Woody Allen se hizo del pri-
mer beso de una coreana del Bronx, 
allá en Nueva York en blanco y negro. 
Y aunque tiempo después, y ya con 
pelos bajoventrales, me hice íntimo 
de Laura Antonelli y Ornella Muti 
gambeteando el síndrome de Sophia 
Loren. No obstante, la tarde que co-
Sophia Loren.
Ornella Muti.
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nocí a Raquel Welch comprendí cuál 
era la verdad verdadera de la escue-
la de la filosofía de la pelvis de la que 
tanto hablara el maestro José Orte-
ga y Gasset en su texto Del antiguo 
amor a la sabiduría no corrompida. 
Y entendí también que la retórica del 
colchón y la erótica del catre –ver el 
western Los 100 rifles, donde Jim 
Brown, negro él, poseía a la bolivia-
na Raquel Welch, a la manera Siux, 
es decir, flechada literalmente por 
el falo vengador del KKK–, la eró-
tica del catre, decía finalmente, es-
taba simbolizado semióticamente 
hablando, en el mismo cuerpo mas 
no en el alma de mi Raquel Welch. 
Hembra de longilíneas formas, es 
cierto, hija de un hijo del Alto Perú 
y que tenía, amén de la virtud de su 
osamenta bien trabajada, la ternura 
de la locura hecha arrechura sin que 
en aquello tengan que ver las chom-
pas de Evo Morales. Insisto excitado 
que trabajó más que actuó, desde que 
debutó en 1964 como papaya-girls 
de Elvis Presley en El trotamundos: 
A Swingin’ Summer. ¿1964?: Sí, y 
triunfaba la minifalda; el Watusi era 
el baile de moda; Cassius Clay todavía 
llamado así y luego solo Alí, reclama-
ba la corona de los pesos pesados, y 
Elvis vagabundeaba de un lado a otro 
en su motocicleta convertido en un 
vagabundo en dos ruedas, y ella, Ra-
quel, miraba como “El rey” de ambu-
lante, chapa guitarra y cambia la mú-
sica para siempre. Y qué culpa tiene el 
Rock and roll. 
Isaac Asimov, autor del libro Fantas-
tic voyage de 1966, editado seis meses 
antes de que la película se estrenara, 
fue apurado por los manes del sétimo 
arte para parir una novela sietemesi-
na. Por eso estaba convencido de haber 
podido escribir un libro mejor. Asimov 
declaraba cuantas veces le pregunta-
ban que el libro procedía de la película 
y no al revés. No creo que eso ayu-
dara mucho. El gran autor de ciencia 
ficción lo dijo públicamente: “No fue 
una mala película, dicho sea de paso. 
Además, Raquel Welch interpretaba 
su primer papel estelar y distrajo la 
atención de cualquier pequeño fallo de 
la película”. Welch no era de ficción, la 
película resulto un producto desecha-
ble. Ella hoy es una abuela mamacita. 
¿Cómo? Hija de su talento y disciplina. 
El escritor neoyorkino Gore Vidal 
también la amaba, aunque debo acla-
rar que él es homosexual. Morena ti-
gresa Raquel, le gustaba hasta a los 
maricas. El análisis del poder y sus 
excesos constituye una de las ma-
terias primas de Vidal. Léase Myra 
Breckinridge de 1968, entonces él y 
Raquel le darán la razón. Porque a pe-
sar de esta militancia por la homose-
xualidad, el imaginario de Vidal está 
muy condicionado por la Welch. Él 
dice que representa el sex-symbol fe-
menino máximo después de la muerte 
de Marylin Monroe y que al ser intér-
prete de la versión cinematográfica de 
su Breckinridge, ella resultó el factor 
más importante para conseguir trans-
mitir a millones de espectadores de 
todo el mundo la propuesta ambigua 
de la novela y su nombre. No lo dudo. 
Raquel estaba muerta para el cine 
pero vivirá siempre solo para mí solo. 
Esa es parte de la historia de mi vida. 
Uno siempre tiene una única mujer. 
Raquel tuvo una sola película y hasta 
hoy se le cuentan siete maridos. Así la 
recuerdo, los dos en el lecho, viviendo 
el uno para el otro, piel a piel, dorso 
a dorso y doy fe de mi primer amor, 
es decir, cuando yo babeaba como Rin 
Tin Tin y ladraba como Lassie, y que 
me perdone Liz Taylor –mi segundo 
compromiso– que para eso está el 
doctor Pérez Albela. Por eso –y no sé 
si me dejo entender–, si para el gozo 
del oído es notable el Bolero de Ravel, 
por qué no pudo existir para el sexo 
oral, el Babero de Raquel.
Rachel Welch.
